загрузка

“Бучч: дневник артиста”

Я все время сравниваю российский шоу-бизнес с зыбучими песками – вот только
что ты стоял на твердой почве и горделиво возвышался, как уже засосало.
Искусство преодоления зыбучих песков – это и есть дневник артиста.
Вот у нас
вышел второй альбом.

Это не вершина успеха и не двадцать пять лет творческой
деятельности. А мне кажется, что прошла целая жизнь.И тут-то как раз и появилась Пальчикова. Ольга предложила
мне, исключительно за знакомство, выпить и покурить марихуаны. И я сдуру
согласилась.

Мы выпили бутылку водки и выкурили два косяка травы.
И вот спустя два года полностью подписываюсь под ее словами.

И больше
не считаю их высокомерием, а думаю, что отлично понимаю, о чем она
говорила.Потому что час назад опять звонила безумная фанатка Оля и требовала
со мной разговора. Где я окажусь через месяц?

Смешно,
но я и правда запоминаю лица в зале, помню лица в Волгограде, помню лица в
Киеве, в Москве. Зачем?
И вот уже месяц, как я ем мясо. Никто не хотел признавать меня
лидером. Правда, лидер из рядов тоже не образовался – никто не хотел
ответственности.

Поэтому роль лидера кочевала. Всех устраивало, с одной стороны,
что я занимаюсь менеджментом.
Перед этим мы всей группой
собрались у меня дома – стричься и одеваться.

Стилист одним махом, не успели мы
и глазом моргнуть, обрила меня наголо. Музыканты так в себя от шока и не пришли.
Другую
комнату сдали девушке в очках.

Она решительно прошла из коридора к своей комнате
и, по дороге встретив меня, заявила: “Я Ольга Пальчикова, композитор и
певица”.
У меня была суперважная работа.

А за стенкой играла музыка,
приходили какие-то люди, пили-пели-веселились, чем мне ужасно мешали, потому что
работа требовала всех сил, и к полуночи меня неуклонно тянуло в сон. За стенкой
же все только начиналось.

Но мы почему-то не ссорились, а жили, в общем, душа в
душу, пользуясь одной кухней без холодильника, где из-за шкафа гроздьями
чернослива свешивались тараканы.
Прошло уже полгода с начала моей стажировки
в программе “Время”, и мне очень нужно было вытянуть свой счастливый билет,
взять какую-то очень высокую планку.

С каждым мы вели
длительные переговоры, встречались во всевозможных кофейнях и в их офисах, где
стопками валялись топовые тогда исполнители, которые сейчас давно канули в Лету.
Их диски висели на стенках в красивых рамочках. “Вот бы и мне так”, – думалось
мне.

Запахло контрактами. Один лейбл предложил все условия – и съемки двух
клипов, и всяческую раскрутку с расчетом, что контракт будет заключен на сорок
пять лет.
Я перечитываю страницы
своего дневника и понимаю, что то восприятие мира, которое было у меня тогда,

22.10.2013

Похожие статьи: