Музыкальные инструменты

человеком на свете. Певец предложил конкурс: сочинить стихи к песне – каждый
куплет на языке разных народов мира. Конкурс устраивался не ради победы, а ради дружбы, – считает Хиль. – Здесь есть
куплеты на французском, немецком, испанском, татарском, китайском – всего 260.

Я ему сказал: «Наконец-то меня наградили» и напомнил эту историю про
генералов.

Он смеялся, конечно.
– Вы войну пережили, репрессии, какое самое страшное воспоминание?

– Во время войны я был в детском доме в Пензенской области. Одна девочка, ей
было где-то 11–12 лет, обнаружила, что в пайках хлеба недостает граммов. Она
рассказала всем, и мы не стали есть хлеб, взвесили, вместо 100 граммов оказалось

60 или 70. Рассказали взрослым, и утром пришли за женщиной. Эта музыка, голоса произвели на меня грандиозное
впечатление, я стал собирать романсы, арии из опер, заводил пластинку Шаляпина и
вместе с ним пел дуэтом.– Свою любовь тоже в опере встретили?
– Конечно!

Летом 58-го года я пел в оперной студии консерватории арию Фигаро, а
Зоя танцевала. Он ведь был вашим другом?
– Да, я встречался с ним.

Пахмутова верно про него написала: «Словно вдоль по
Питерской, пронесся над Землей».
– Вы хорошо помните своих родителей?

– Конечно, мама меня нашла в начале 44-го года, увезла из детского дома в родной
город Смоленск. Города не было, только развалины, да еще сохранился знаменитый
Смоленский собор.

Мы жили в 25 километрах от Смоленска в деревне Беленки.
Дедушка с бабушкой меня откармливали, а потом мы работали – все-все, и дети
тоже. Уничтожен был весь скот, и женщины по 5–6 человек запрягались, чтобы
тянуть борону или плуг. Бабы тянули и сквозь слезы что-то пели.

– А как вы петь начали?

– Услышал хор Ленинградской капеллы мальчиков.

Спросил у бабушки, что это. У
меня оказался хороший слух, я мог прослушать песню и тут же легко ее напеть. Тут
гены помогли, мой дед по линии отца прекрасно пел, у отца тоже был хороший
голос.

Я учился в Ленинграде в полиграфическом техникуме, когда мой друг взял
билеты на оперу «Русалка». Она работала в кухне
шеф-поваром, оказывается, кормила хлебом, который экономила на детях, своих
свиней и коров.

Ее растерзали солдаты… У каждого из них оставались дома семьи.
Это был самый жуткий случай в жизни.

Я стал ухаживать, и 1 декабря мы расписались. Не было денег, и,
помню, целый месяц понемногу покупали закуски, вино к свадьбе, доставали «по
блату» мандаринчики. На Новый год сыграли свадьбу.– Династия продолжается?

– Сын Дима пишет музыку, делает аранжировки, внук учится в хоровом училище.
Первая покупка была –
маленький телевизор с линзой.– Кто это так старательно гаммы у вас играет в соседней комнате?

– Это Эдик, внук, ему 13 лет, он занимается в капелле, тоже участвовал в
конкурсе, читал слова к куплету на русском языке.
Выходит, что продолжается.

28.06.2013