– А сейчас?
– Сейчас? Редко-редко когда в поезде сбежит от своей охраны – «Дайте хоть водки выпью!»
– Что его так изменило?
– Время. Расслоение это, которое в обществе произошло. Ну а потом, устает он, конечно, нагрузка-то непосильная! И не отдыхает совсем.
Я постепенно осознаю – за романтичным образом, который создал и четверть века гениально играет Леонтьев, стоит железная воля железного человека. Однажды в откровенном разговоре я все-таки спрашиваю:
– Какой он?
Что в нем главное?
– Одинокий, – говорят мне. – Закрытый, замкнутый даже. Сидит целый день в номере, книжку читает.
Иногда так его жалко! – И добавляют с горькой ноткой: – Раньше все было иначе. Раз в год на три дня смотается в Майами, и все… – Продолжение следует после паузы: Хорошо, что у него все-таки есть Люся! (Людмила Исакович, жена Леонтьева, постоянно проживает в США. – Авт.) Это, наверное, очень важно для него – знать, что хоть кто-то, хоть где-то тебя ждет.
– Как они жили?
– В первые годы неплохо. Если бы только она тогда не уехала!
В последний день я на интервью не рассчитываю – думаю, сейчас скажет: «Ну, хватит уже, попила кровушки!» Но он просит только: «Давай сегодня так, влегкую, о том о сем». О том о сем мы и болтаем. Он рассказывает, что одно время увлекался фотографией, потом забросил.
– И где снимки? – спрашиваю я, уже мысленно представляя их опубликованными.
– Да где-то в сундуках! – машет он рукой.
– Все у вас в сундуках, – злюсь я, – интервью вы давать не любите, фотографироваться ненавидите, сайт ваш закрыт…
– Да не надо мне всего этого, – равнодушно говорит он.
– А что вам нужно?
– Ну, скажем, в небо смотреть. Знаешь, люди обычно перестают это делать лет в семь, а зря.
– Инопланетную тарелку ждете?
– Никогда не встречал, – в его голосе звучит сожаление. – Но если бы увидел, тут же побежал бы, хотя уфологи предупреждают: ни в коем случае. Постоянно говорит им, какие они талантливые, умные, замечательные и как дорожит он каждым из них. Адресаты смущаются и тают.
Организаторы гастролей – два Марика, два родных брата, два живописных, хватких еврея, приготовили сюрприз. А под елкой кто-то маленький, злобный, весь в шерсти, как ударит меня по руке! – после паузы он начинает смеяться. – Ну я, конечно, разорался не своим голосом, родители проснулись, примчались: я весь в слезах!
Облазили весь дом, ничего не нашли! Меня успокоили, забрали спать к себе…
– Еще что-нибудь мистическое с вами в жизни случалось?
– Будильник у меня одно время постоянно с комода падал. Сижу где-нибудь на кухне, никого в доме нет, и вдруг – бац! Потом перестал.
А еще я никогда никому не могу дозвониться с первого раза, даже со второго не могу – все время не туда попадаю!
13.02.2013
На следующий день меня просят несколько минут потерпеть – «сейчас Валерий Яковлевич догримируется…» «Знаю, знаю, табу», – машу я рукой и пристраиваюсь ждать.Пока интересующий меня объект по утрам отсыпается, мы вместе с его музыкантами и танцорами загораем на пляже, осматриваем древние развалины, просто болтаем.
Он молчит. – Ну хоть за что-нибудь! – страстно говорю я. – Я боюсь, – наконец отзывается он. Неизменно закрытый для журналистов, тут он общается – нет, не с удовольствием (этого, как утверждают близкие ему люди, вообще никогда не бывает), но, во всяком случае, охотно. – Итак, вернемся к объекту […]
– А вы моральны? – Да, – мягко говорит он. – Ну, не стану говорить, что я достиг необыкновенных высот нравственности.– Что, совсем? – не верю я. – Да, удивительное дело: какие-то обрывки из отрывков. Здесь кусок вытащил, там кусок, ничего не стыкуется, как разбитая тарелка… Наверное, это из-за того, […]
Мы оба смеемся. – Так вы все-таки готовы продать душу дьяволу? – Ждешь, что я сейчас скажу: «Ах! Нет! Как можно!» – и он вновь смотрит на меня с бесконечной, совершенно нескрываемой иронией. – А вот не скажу! Что готов продать – тоже не скажу. Еще не готов. Но я […]
сенсационное написано, а за ними обычно какой-то материал, один баннер был посвящен тебе. Знаешь, что на нем было написано? Гениально – Киркоров съел ребенка. Я не знаю, что там было написано. А второе, мы с тобой спорили по этому поводу.Ф. КИРКОРОВ – Я уже один раз выступил в прошлом году […]